评论:重温《动物农庄》

2016年3月15日 下午 11:46Views: 2364

俄国革命被背叛的可怕寓言

安迪·福特(Andy Ford)

《动物农庄》 在1945年首次出版。70年後,安迪·福特评论乔治·奥威尔这个具影响力的故事。《动物农庄》几乎从一开始就是一本成功小说,曾被《时代杂志》评为廿世纪其中一百本最伟大的小说。书本常常出现在学校课程中。相反,直到1989年为止,该书一直被所有的斯大林主义国家禁制。到今天津巴布韦丶缅甸,甚至一些保守的海湾国家仍在禁制这本书。

Revisiting Animal Farm 1

第一件震撼读者的事,就是作者的文采。故事以清晰直白的语言展现,并带着看似简单的童话。事实上书本原来的标题是「动物农庄:一个童话故事」。在第一章动物们第一次开会的时候,奥威尔在介绍动物出场的章节中展现他小说家的造诣。他提供份量恰到好处的资讯来勾勒故事的角色,为後面的情节埋下伏綫。此外,奥威尔的文笔渗尽了幽默感,当「猫」角色在会议上就「老鼠是不是同志?」这问题,同时投支持和反对票时,保证了这本书令人享受,也令人难忘。

奥威尔曾深深体会到共产党和斯大林主义的卑鄙行为,还有他们在西班牙内战中所重复的巨大谎言。在这期间,他加入了马克思主义统一工人党(POUM)──一个受托洛茨基影响的组织。他决心揭发斯大林主义俄国的真相。为此,他立心写作一寓言,故事中几乎每一个情节,都与斯大林夺权和苏联倒行逆施的暴行相平行。

故事角色「老少校」代表着马克思和列宁的整合,开始时他解释自己的理念:这个社会其中的动物不再被人类压榨和偷走它们的劳动成果。动物们热切地接受这个想法,而且比它们预期中更快地将角色「庄园主人琼斯」(代表沙皇)的无能统治推翻。该农场被改名为「动物农庄」,动物们还创建了一个新的旗帜「蹄与角」,猪担任了动物的领导层,尤其是角色「拿破仑」(代表斯大林)和「雪球」(代表托洛茨基) ── 但两人从未认同对方。

未来问题的预告出现了,「拿破仑」负责农场的牛奶,只为令它「消失」,使我想起了最近出土的证据表明,即使早在革命刚完结之後,斯大林下令让官员和官僚获得额外的面包配给──通过这种方式巩固对自己的忠诚。但是,额外的面包除了在大饥荒状况之外,可以促进的忠诚其实少得可怜。这是托洛茨基分析苏联变质的出发点。在马克思一篇鲜人为知的文章中,讨论到在一个落後国家革命的理论可能性,马克思写着:「当贫乏普遍化时,所有的陈腐的东西(即压迫)将重现」,托洛茨基意识到匮乏和饥饿是斯大林胜利的起点。

当动物农庄派出「鸽子」们传送革命的消息後,反抗浪潮席卷其他的农庄,与早期的第三国际相似。人类不能忍受这点,因而入侵动物农庄,但由「雪球」带领下的动物奋战,人类被打得落花流水。「拿破仑」在「牛棚之战」中只付出很少力量,就像斯大林在俄罗斯内战,几乎地球上所有的资本主义列强也入侵这个新生的革命国家的时候,也只付出很少力量。托洛茨基组织和率领红军,打败了这些侵略者。

「拿破仑」和「雪球」下一个争议是对动物农庄风车的建设。这反映了斯大林和托洛茨基之间在苏联工业化时的争端。这争议在当「拿破仑」与他秘密饲养在农舍的「恶狗们」将「雪球」赶出农场时结束。这是一个隐喻:斯大林使用他的秘密警察令托洛茨基流亡海外,并吓唬他的支持者令他们噤声。而且,正如在1920年代末的苏联一样,「拿破仑」偷走「雪球」的想法,并提出它们当成自己的。从这点开始,动物们用来讨论并商定动物农庄下一步行动的每周会议,都变成了他们听取指示的「会议」,就像最初民主的苏维埃变成了统治集团落指示的传动带。

动物们,尤其是「拳击手」(农场的马),辛辛苦苦建筑起风车。因着极为强壮和自我牺牲精神,「拳击手」是普通苏联工人的象徵。尽管如此,他努力建筑的风车还是崩溃,就像许多斯大林的第一个五年计划的内容还是不成功一样,从而导致了1930年代初的大饥荒。当动物接近饿死时,动物农庄的领导在人类探访者的面前假装出有丰富食物,正如「苏联之友」(一个奥威尔鄙视的组织)被斯大林安排的旅游所骗。尽管风车崩溃,「拿破仑」还是命令「拳击手」和动物重建一切。

同时,「拿破仑」开始和两个相邻的农庄商谈贸易协定。第一个是「福克斯伍德农场」(代表英国),正在衰败,治理不善;另一个是「平彻菲尔德农场」(代表纳粹德国),被一个一直牵涉诉讼的农场主人保存得较为完好。「拿破仑」在两个农庄之间拉一派丶打一派,但最终还是出售一些木材给「平彻菲尔德农场」,尽管其主人非常可怕地虐待他的动物。一旦交易完成,动物被告知酷刑和虐待的故事只是「夸张放大」。就如同希特勒一样,这协定换来的只是「平彻菲尔德农场」入侵动物农庄,动物被彻底击败,伴随着的是巨大的痛苦,还有「风车」的再次毁灭。

在这本书中最可怕的时刻,是「拳击手」的死亡。他经过所有建筑风车的努力後,变得越来越老了,他的蹄子愈合得很慢。「拿破仑」说,他将被送去看兽医。但是当车到达带它走时,动物们意识到这一点:车上写着「阿尔弗雷德·西蒙斯:马匹屠宰和胶锅炉」。「拳击手」被送往的地点是屠宰场。斯大林正是这样在1930年代的大清洗中报答苏联工人的付出。

Revisiting Animal Farm 2

「所有的动物都是平等的,但有些动物比其他动物更平等」

最後的背叛来自动物们的指导精神被更改 ── 即由「所有动物一律平等」改为「所有动物一律平等,但有些动物比其他动物更平等」。在这样一个粗鄙和虚伪的态度中,斯大林及其追随者也背叛了苏联的基本原则。在书最後的一幕──以1943年的德黑兰会议为史实基础──动物们看起来「由猪到人,再由人到猪,但很难说哪个是哪个。」

苏联在1943年的堕落如此彻底,令奥威尔却看不出它(译者按:与资本主义国家的)的差别。而事实上托洛茨基也有同样的看──在外观和行为上,斯大林派和资本主义的独裁者和领导人确实没有什麽不同,但托洛茨基指出,苏联的经济基础是和资本主义国家的完全不同,苏联是靠这一点打败纳粹的。

这本书有一个奇特的出版史。最初在1945年斯大林主义的同情者阻碍它的出版,但它的诚实和绝对的品质透露出来,而开始有一些好评,然後好评如潮,最後是全球范围的销售,容许奥威尔有时间和资金,写作他最後一本着作《1984》。然後,美国中央情报局将这本书当作粗疏的反俄宣传工具,然後出资将它在1954年制作成动画电影。而「革命是徒劳的,因为它只是导致独裁统治」的想法仍然经常在学校传播,但这与奥威尔的观点距离极远。这本书捍卫革命起初的行动,也捍卫真正的英雄「拳击手」。它就像所有地方的工人阶级一样,是「农场」所有财富和成功的真正泉源。「拳击手」被愚弄和骗走了财富丶甚至被残忍宰杀的情节,实际上是对「拿破仑」的控诉。

奥威尔从来没法己从理论上认识苏联的变质。但他是个有原则的和真诚的民主派和社会主义者,《动物农庄》是俄国革命被一帮追逐私利丶毫无原则的罪犯,可怕地背叛的诚实寓言。