大坑东 井口衣 中国劳工论坛
“送外卖（的收入）还可以，只要你愿意付出你的健康跟你的体力。”《跑外卖: 一个女骑手的世界》的作者王晚，在《三联生活周刊》制作的纪录片《2026中国外卖员生存报告》中这样总结外卖员的处境。这两句话不仅概括了外卖员的现实，也折射出当代中国数千万底层劳动者共同面对的困境：工作机会越来越少，劳动时间越来越长，而改善生活的希望却越来越渺茫。王晚做过17份工作，因失业而当上外卖员，也是不少外卖员的写照。
《2026中国外卖员生存报告》通过多位在北京打拼的外卖骑手的真实故事，展现了当代底层劳动者面临的生存困境、“内卷”现状。纪录片之所以引发巨大共鸣，并不仅仅因为它讲述了外卖员的故事，而是因为外卖员已经成为中国劳动力市场危机最鲜明的缩影。过去十多年里，外卖行业曾被宣传为“灵活就业”的成功典范；而今天，它是失业者、农民工、大学毕业生和低收入劳动者共同涌入的避难所。纪录片在5月上线后迅速引起广泛共鸣，但亦随即成为又一被中共全网下架的纪录片。
北京郊区一些聚集大量骑手的城中村，已被称为“外卖村”。多名骑手表示，外卖行业最赚钱的时期已经过去。2017至2018年前后，一单配送费往往超过十元；而今天，许多订单只剩下三四元。虽然工作时间没有减少，但收入却明显下降。随着平台不断压缩配送时间、调整派单规则和降低单价，骑手必须用更快的速度、更长的工时来换取与过去相近的收入。
纪录片中的骑手有的曾做保安、搬运工、厨师或服务员，也有人曾因无力支付房租而露宿街头。他们的经历各不相同，但共同点是：为了维持收入，普遍需要每天工作12至14小时，长期睡眠不足，并时刻担心超时、罚款与收入下降。
向往大城市吗？
更值得注意的是，外卖员的组成正在发生变化。过去，外卖员主要是年龄较大、学历较低的农民工；而近年来，越来越多原本在其他行业工作的劳动者因失业而转入外卖行业，其中也包括女性劳工。影片还访问了几位大学和大专生。有别于媒体报导外卖员多为高学历、白领，在北京送外卖的，大多来自周边省份的农村。他们学历低，送外卖是他们为数不多的选择。到城市工作是因为在农村更难赚钱。
来自河北的外卖员小张指，在他的家乡，种地一年的人均收入甚至不足以维持基本生活。因此，即使北京的工作条件正在恶化，许多人仍不得不留下。
“你现在向往大城市吗？”“现在不向往。毕竟单价低了，比以前累多了。”这句话或许是整部纪录片最值得注意的地方。过去几十年，农民工相信“进城能改善生活”；而今天，这种信念正在逐渐消失。外卖员面对的除了工时长、收入不稳，还有平台送餐限时引起的道路安全问题。“光担心安全没用啊，钱挣不着啊，吃饭都是问题了，还担心命呢。”这句话揭示了许多骑手面对的现实：危险并非来自个人的鲁莽，而是来自收入不足与生存压力。平台所谓的“准时送达保证”，本质上是将配送风险转嫁给骑手。资本家不需要亲自要求骑手闯红灯，只需要不断压缩配送时间，骑手便会被迫自行承担风险。在没有独立工会的情况下，这种情况只会更为恶化。更值得注意的是，大城市对农民工的吸引力正在下降。中共最近试图放宽部分户籍限制，扩大农民工获得公共服务的资格。这不是出于“改善民生”的考量。在经济增长放缓与劳动力短缺风险上升的背景下，当局同样担心出现大规模返乡潮，进一步削弱城市经济活动与消费能力。
外卖员之所以陷入长工时、低收入与高风险的处境，并不是因为平台管理不够完善，而是因为整个制度建立在剥削与追求利润之上。劳动者需要能够集体组织起来，争取更高工资、更安全的工作条件以及对工作场所的控制权。这意味着建立真正独立的工会。
《2026中国外卖员生存报告》真正揭示的，不只是外卖员的艰难生活。外卖员的故事，实际上是当代中国劳工阶级处境的一个缩影。而这也正是这部纪录片被迅速下架的原因之一：它让太多人看见了中国资本主义发展模式背后被掩盖的现实。■
