朱䴉 朱工 中國勞工論壇
張雪峰之所以因提供教育諮詢而崛起,是因為中國青年在經濟危機和教育焦慮中迫切需要“出路”他的去世不僅捅破了張雪峰他的個人品牌,也捅破了中國資本主義過去數十年所承諾 “只要努力便能實現向上流動”的神話。現實表明,透過個人選擇並不存在一條擺脫危機的「正確道路」。
3 月 24 日,一則訃告宣佈張雪峰在蘇州因心源性猝死(過勞死)離世。消息迅速登上熱搜。輿論最初充滿悼念與贊揚,不少人稱他是“敢說真話的勇士”、“寒門學子的救星”,但很快,網絡上的聲音開始轉向,大批青年和學生對他發起尖銳批評,甚至不乏嘲諷和憤怒。張雪峰生前被視為中國最成功的升學規劃專家之一,而圍繞其死亡所爆發的爭議,則折射出中國青年對現狀日益增長的不滿與幻滅。
諷刺的是,這位長期鼓勵年輕人加入內卷、忍受加班、被稱為“社會達爾文主義者”的人,最終死於過勞。
張雪峰並非一個偶然出現的網紅人物,而是中國經濟高速增長時代的產物。過去幾十年,無數中國家庭相信:只要子女努力讀書、考上大學、進入熱門行業,生活便會一代比一代更好。在這種背景下,張雪峰憑借高考志願填報和職業規劃建議迅速走紅,他受到公眾關注成為中國最具影響力的升學規劃博主之一。他曾向無數焦慮的學生和家庭承諾:只要選對專業、走對路,就能獲得一份穩定的未來。
張雪峰的崛起是中國社會危機的產物。過去幾十年,中國資本主義依靠房地產擴張、出口增長以及高校擴招,營造出一種“向上流動”的幻象。當時的普通家庭相信,通過教育競爭便能改變命運。然而,當經濟陷入危機、青年失業率持續攀升、大學學歷不斷貶值之後,這種焦慮也隨之急劇擴大。
過去十年,中國高考報名人數從 939 萬增長到 1335 萬,而本科錄取率卻逐年下降;與此同時,青年失業率逐漸上升至高達40%。對於今天的學生和家庭來說,令人不安的已不只是考不考得上大學,而是畢業之後是否找得到工作、找到的工作是否足夠養活自己和贍養父母。張雪峰迎合了這種不安情緒,聲稱自己能提供出路,綜合學生的分數、家庭財富及擁有的裙帶關係,張雪峰計算報名什麼專業更穩定、更賺錢,彷彿“張雪峰公式”能夠提供規劃出一條避開風險的道路。
他駁斥青年對理想的追求,把社會危機理解為個人選擇問題,把結構性的困境解釋為缺少(來自張雪峰公司的)信息,把制度造成的不平等視為“公平”競爭。誠然,張雪峰確實說出了部分現狀的殘酷,但他的答案只有一個:教導學生適應現實、並在有限的範圍內為自己尋找最優解。
作為商人,張雪峰名下擁有著 11 家企業,個人資產高達五億元,其公司“峰學蔚來”年營收超過九億元。而張雪峰的私人咨詢費一兩萬元。人們對教育越焦慮,他的市場就越大;就業越困難,他的建議越值錢。他批評教育制度的不公,卻從不質疑製造這種不公的制度本身;他是現狀的受益者。正因為如此,當越來越多年輕人發現所謂“正確選擇”也無法保證未來時,張雪峰所代表的整套邏輯,也開始失去存在基礎。
他認為土木工程行業對普通家庭背景的學生來說“穩妥”“回報率高”。在房地產和基建高速擴張時期,這套判斷看起來符合邏輯。過去二十多年,中國資本主義依靠房地產開發、基建投資以及地方政府舉債驅動增長,創造了大量與建築業相關的就業崗位。但隨著房地產泡沫破裂、建築業萎縮和地方財政危機爆發,當年被視作“黃金賽道”的專業迅速失去前景,大量畢業生陷入就業困境。中共官方的報告顯示,2021年,建築業吸引了中國3億農民工中的5557.69萬,而2021—2025年,從事建築業的農民工數量累計減少1400萬以上。這不僅意味著一個行業的衰退,更意味著過去數十年來吸納數千萬勞動者的系統正在瓦解。
今天中國青年面對的現實已經發生根本變化。房地產市場持續崩塌,地方政府債務危機不斷加深,消費長期收縮,青年失業率居高不下,加上帝國主義衝突與全球資本主義經濟危機。在這種背景下,越來越多年輕人發現,問題已經不再是自己是否做出了“正確選擇”,而是整個社會能夠提供的機會都在減少。
中國資本主義已正進入長期危機時期。房地產和基建只是最先崩塌的領域,而就業市場收縮、消費疲弱與收入下降則正在擴散到越來越多行業,而所謂“中產階層”也越來越普遍地感受到生存壓力。
越來越多年輕人發現,即使自己按照要求拼命考試,進入“正確”的大學,選擇“正確”的專業,接受“996”的非人折磨,忍受降薪、裁員與高壓的職場競爭,卻依然看不到未來。張雪峰在死後風評遭遇強烈反彈的真正原因是:他被自己信奉的“內卷”所殺死,代表“內卷”流行和經濟泡沫時代的徹底破產。因此,人們嘲諷的未必只是張雪峰本人,而是嘲諷那個中共專制曾經許諾個人奮鬥能換來回報的時代。今天的現實正在摧毀這種幻想。
真正的出路,不在做出什麼選擇才能適應這個環境、在夾縫中苟活,而在於改變這個環境本身。今天的教育體系之所以充滿焦慮,並不是因為年輕人不夠努力,而是因為教育越來越被當作勞動力市場的篩選機制。在資本主義制度下,教育被視為一種投資,而學生則被視為未來的人力資本。不同專業之間巨大的收入差距、不同學校之間的不平等競爭,正是這種制度的結果。要讓更多人能夠自由接受教育、選擇真正熱愛的工作,而不被家庭背景、市場波動和就業焦慮所裹挾,這需要工人階級和青年進行群眾性鬥爭。只有當經濟由勞動者民主控制,並根據社會需要而非資本增值進行規劃時,教育、就業與生活保障才可能真正成為普遍權利,而非少數人的特權。
中國的青年勞動者開始懷疑 “努力便會成功”的說教。這反映出統治階級意識形態正在失去影響力,也反映出越來越多人開始意識到問題並不在於自己,而在於整個制度,但這還遠遠不夠。只要工人階級仍然被分散在彼此競爭內卷、各自求生的困境當中,再多不滿也終將化作網絡狂歡,再之後就是沈默和無力。一個人可以部分地拒絕服從、可以半躺平,但無法僅憑個人擺脫失業、貧困和壓迫。認為憑自己受過高等教育就能獨善其身,本就是統治階級為青年人營造的一種幻覺。
只有當青年、勞動者和所有受壓迫者組織起來,在職場、學校和社會中團結爭取教育、就業和美好生活的權利,徹底摧毀資本和中共專制權貴支配社會資源的資本主義秩序,“出路”才不再只是少數人的特權,而成為多數人能夠擁有的未來。
